Мне нравится, как она улыбается

Она сидит напротив. Она всегда сидит напротив. Ну ладно, вру — не всегда. Иногда она сидит рядом, иногда совсем неудобно с моей точки зрения, иногда — просто сидит.

А иногда она бегает. Делая четыре дела одновременно, успевая мимолетом поправить волосы и рассказать свежие впечатления. Я так не умею. В ее движениях нет спешки, само движение в высшей степени естественное и мягкое. Так может двигаться пантера.
Она напоминает мне кошку. Она может шалить и вредничать, как котенок. Она может преследовать врага черной блестящей молнией, летя за ним... Но чаще она улыбается. Удобно лежа, расслабившись и наслаждаясь миром. Она напоминает мне пантеру. Возможно впервые в жизни я готов признать равноправие мужчины и женщины. Она тоже хищник. В отличии от меня, у нее не возникает даже мысли полагаться на грубую силу. У нее нет такого соблазна — она действует тоньше и аккуратнее.
Тонкими, едва уловимыми штрихами она создает картину своих желаний. Мне нравится ее дыхание, которое то учащается, то замирает в какой-то точке, чтобы снова вырваться на волю. Ее нельзя победить, но она может сдаться. С ней невозможна полная и безоговорочная победа. Кошки — животные своенравные...
Полночь. Я курю.
Она курит.
Мы курим.
Пора спать? Закрой за собой дверь? С другой стороны? Мне нравится, как она улыбается.